阳光刺眼。 我站在民政局门口，手里攥着离婚证，封面是暗红色的。 唐婉清站在我面前，脸上挂着不耐烦。 “你怎么还不走？房子钥匙我已经让人换锁了，你去收拾一下你的东西，三天之内搬走。” 我没说话。 她皱眉：“刘昊然，你听见没有？都离了，还站这儿干嘛？” 我把离婚证揣进兜里，慢慢抬起头。 “ 唐婉清， ”我说，“ 你回去问问你爸，三年前他跟我签的那份协议，他有没有告诉过你？ ” 她愣住了。 01 我叫刘昊然，今年二十九岁。 从小到大，我听过的最多一句话就是：“这娃命苦。” 我老家在河南农村，爹死得早，娘改嫁了。我是跟着奶奶长大的，七岁就会烧火做饭，九岁就会下地干活。村里人都说，这孩子长大了有出息。 我考上大学那年，奶奶把棺材本都拿出来了。 大学里我学的是计算机，别人谈恋爱打游戏，我窝在图书馆里啃代码。大三那年，我写了个小程序，挂在网上卖，居然赚了三千块。 就是从那时候起，我开始琢磨着创业。 毕业后我在中关村租了个隔断间，白天上班，晚上写代码。熬了两年，攒了五万块。 我找到大学同学张小雅，她家里有点底子，借了我十万。 我们合伙开了个公司，叫“昊然科技”。 名字是我取的，土是土了点，但实在。 头两年苦得要命。我和张小雅挤在一间二十平的办公室里，白天见客户，晚上改方案。有时候为了省两块钱公交钱，我能从国贸走到中关村。 第三年公司开始有点起色了。我们接到一个大单子，给一家连锁超市做系统。那笔单子赚了四十万。 也是在那一年，我认识了唐婉清。 那是朋友组的局，在工体附近一个酒吧。我不爱去那种地方，架不住朋友硬拉。 唐婉清坐在角落里，穿着一件白裙子，安安静静地喝果汁。 我第一眼看见她，心跳就漏了一拍。 她长得不算多漂亮，就是看着舒服。笑起来眼睛弯弯的，说话声音不大，挺招人喜欢。 我端着杯子走过去，憋了半天才憋出一句：“你好，我叫刘昊然。” 她看了我一眼：“你就是那个写代码的？” 我点头。 她说：“我讨厌写代码的。” 我愣了一下，不知道该怎么接话。 她忽然笑了：“逗你玩的。你是干嘛的？” 我说我开个小公司，做软件开发的。 她说：“哦，小老板啊。” 我说不是，就是个小作坊，加上我一共三个人。 她笑了笑没说话。 后来我才知道，她爸是搞房地产的，家里有几千万的资产。 那天晚上我送她回家，她住朝阳区一个高档小区，小区的保安都穿制服戴帽子。 她说：“到了。你回去吧。” 我说好。 她走了两步又回过头：“刘昊然，你挺有意思的。” 我站在原地，看着她的背影消失在楼道里，心里头翻来覆去就一句话：我配不上她。 02 我和唐婉清谈了一年恋爱。 这一年里，我活得小心翼翼的。 不敢让她知道我公司真实情况，每次她问起，我都说“还行，能养活自己”。 她去我公司看过一次，那天张小雅故意把办公室整得乱七八糟，打印机坏了也没修，看着就跟快倒闭似的。 唐婉清皱着眉说：“你这环境也太差了。” 我笑着说：“创业嘛，哪有那么讲究。” 她没说啥，但我看得出来，她心里是有点嫌弃的。 我们结婚的事，她家里是不同意的。 她妈王桂珍是标准的势利眼，知道我老家是农村的，连饭都没让我在家吃。 她爸唐建国倒是见过我两次，但每次都是一副爱答不理的样子。 后来唐婉清怀了孕，她家里才松了口。 婚礼那天，唐建国在台上讲话，当着两百多号亲戚的面说：“我家闺女下嫁给你刘昊然，是你祖坟冒青烟。以后你要好好待她，别让她受半点委屈。” 台下有人起哄鼓掌。 我站在台上，端着酒杯，笑得脸都僵了。 那杯酒我喝得很苦。 结婚后我们住在唐家买的别墅里，三百多平，装修得像宫殿一样。我住进去那天，感觉自己像刘姥姥进大观园，手脚都不知道往哪儿放。 唐婉清给我配了一把钥匙，说：“以后这就是你家了。” 我点点头。 但我知道，这不是我家。 我每个月工资卡上交，唐婉清每个月给我两千块零花钱。 她妈王桂珍隔三差五就过来，每次来都要说教一番：“刘昊然啊，你一个男人，一个月挣那点钱，怎么养家？要不是我家婉清，你连个住的地方都没有。” 我说是是是，伯母说得对。 她说：“ 都结婚了还叫伯母？ ” 我说：“妈。” 她嗯了一声，眼珠子翻了一下。 那些日子我过得很憋屈，但我不敢吭声。 不是因为怕，是因为我答应了唐建国一个条件。 那是结婚前一个月的事。 唐建国把我叫到他的办公室，关上门，开门见山地说：“刘昊然，我查过你。” 我心里一紧。 他说：“你那公司，昊然科技，估值不低。你手里有百分之八十一的股份，不是穷光蛋。” 他继续说：“ 你瞒着我闺女，说你是打工的，一个月挣八千。我不知道你是想考验她还是想干嘛，但我有个条件。 ” “什么条件？” 他看了我半天，说：“继续瞒下去。” 我愣住了。 “这三年，你在我闺女面前，就得是个穷光蛋。一个月工资四千，连奶粉钱都掏不起。她要是发现你骗她，你就永远别想进我们家门。” “为什么？” 唐建国说：“我闺女从小没吃过苦，性子又急。你要
