碗从我手里滑下去，砸在灶台上，碎成三瓣。 陈凯站在门口，身后跟着两个穿中山装的人。他说，有位首长要见我。 我脑子里嗡的一声。胡晓萌平反刚走三天，她前脚走，后脚就来了首长。 我低头看自己沾着煤灰的手，想起两年前那个晚上，我硬着头皮把她娶进门。新房里两张单人床，中间隔着一道布帘。两年，我没碰她。 她每天早起给我娘熬药，晚上在灯下画那些我看不懂的图。 她到底是谁？首长为什么要见我？ 我抓起外套往外走，腿有点发软。 01 1975年开春，我娘又咳血了。 县医院的大夫把我叫到走廊，说这病得去省城看，押金先交三百。三百块，我在机械厂车工班一个月挣三十八块五，不吃不喝也得攒八个月。 我蹲在医院门口，看着路上来来往往的自行车，脑子里空荡荡的。 我爹走得早，我娘一个人把我拉扯大，落了这一身病。 她要是倒了，我就真成一个人了。 第二天刚上班，车间主任陈凯把我叫到办公室。他递给我一支烟，我没接。他自己点上，吸了一口，把烟盒往桌上一扔。 “海生，你娘的病我听说了。” 我点点头。 “厂里有个事，跟你商量。”他弹了弹烟灰，眼睛没看我，“上面分下来一个下放知青，叫胡晓萌。她父亲有历史问题，她自己挨了处分，没人敢娶。你成分好，人也老实，厂里考虑让你跟她把婚结了。” 我没说话。 “你娘的医药费，厂里可以想办法解决。你转正的事，下个月就能批。” 我还是没说话。陈凯把烟掐灭，站起来拍了拍我肩膀：“ 回去想想，明天给我回话。 ” 那天晚上我坐在我娘床边，她咳得整个人缩成一团。我给她倒了杯热水，她摆摆手，抓住我的手腕。那手瘦得只剩下皮和骨头。 “海生啊，妈拖累你了。” “别胡说。” “妈要是走了，你一个人咋办？” 我没回答。 窗外头月亮挺亮的，照在院子里那棵老槐树上，影子拉得老长。 我想起我爹死那年，我娘才三十四，多少人劝她改嫁，她没走。 她说，守着这个家，心里踏实。 第二天我找到陈凯，说了两个字：“我娶。” 婚礼是三月八号，厂里食堂腾了张桌子，贴了几个红纸剪的喜字。 我娘让人搀着来了，坐在角落里一直抹眼泪。 胡晓萌穿了一件洗得发白的蓝布衫，头发扎成两条辫子，低着头站在我旁边。 司仪喊一拜天地，她鞠了一躬，我也鞠了一躬。 二拜高堂的时候，我娘哭出了声。 那天晚上回了家，我把西屋收拾出来。 原本是放杂物的，一张旧木床，一张三屉桌，一把椅子，再放不下别的。 我从堂屋搬了一张单人床进去，靠墙摆着。 又从柜子里翻出一块旧布帘，用铁丝拉了一道，把两张床隔开。 胡晓萌站在门口看着，什么也没说。 我铺好被子，坐在自己床上，听见布帘那边传来窸窸窣窣的声音。 过了会儿，她把那口旧皮箱放在墙角，从里面翻出一件衣服，叠得整整齐齐放在枕边。 皮箱是棕色的，铜锁扣磨得发亮，边角有些开裂，用麻线缝过。她锁皮箱的时候，动作很慢，手指在锁扣上停了一下。 “那箱子里装的啥？”我问。 “几件衣服。”她说。 我没再问。 熄了灯，屋里黑得伸手不见五指。 布帘那边传来她的呼吸声，很轻，很匀。 我睁着眼睛躺了很久，听着窗外偶尔过去的拖拉机声，心里头说不清是什么滋味。 第二天一早我醒的时候，她已经不在屋里了。 厨房灶台上放着熬好的小米粥，旁边一碟咸菜。 我娘坐在堂屋里，身上多了一件干净的棉袄，是我娘自己那件，袖口磨破的地方被细细密密地缝好了。 “晓萌缝的。”我娘说，眼圈红红的，“这姑娘手巧。” 我没说话，端起粥喝了一口。 胡晓萌被分到厂里后勤，扫厕所、倒垃圾、帮食堂择菜。 每天天不亮就出门，天黑透了才回来。 回来也不闲着，洗衣做饭，给我娘熬药。 我娘说不用她伺候，她也不吭声，该干啥干啥。 厂里人看她的眼神怪。 有人当面叫她“胡知青”，背后叫她“那个有问题的”。 她从不还嘴，别人说什么她都当没听见。 有一回食堂打饭，沈楚翘排在她后面，故意大声说：“有些人啊，家里有污点还装没事人一样。” 胡晓萌端着搪瓷碗，手没抖，脚步也没停。 晚上回家，她照常给我娘端药，照常坐在灯下画那些图。我凑过去看过一眼，画的是齿轮和轴，线条又直又细，比我厂里技术员画的都规整。 “你学过？” “嗯。”她没抬头，“在……以前学过。” “以前在哪？” 她的笔顿了一下。过了几秒，她把那张纸翻过去，说：“随便学的。” 我知道她不想说，也没再问。那天夜里我躺在床上，听见布帘那边她又翻出皮箱，轻轻打开又合上，反复了好几次。 02 我娘病得更重了。 四月底，她开始整宿整宿地咳，有时候咳得喘不上气，脸憋得发紫。我把她背到县医院，大夫给打了针，说这么拖下去不行，得赶紧送省城。 我回到家，坐在门槛上抽烟。胡晓萌从屋里出来，手里端着一碗水，站在我旁边。 “娘的病，不能再拖了。”她说。 “我知道。”我把烟头摁灭在地上，“钱不够。” 她没说话，回屋去了。过了会儿出来，手里多了一个布包，递给我。 “这里是八十块，你先拿着。” 我抬头看她。她的脸在月光下显得很白，眼睛里头没
