深夜十一点四十，雨点子砸在窗玻璃上，噼里啪啦的。 我坐在客厅沙发上，电视开着，演的什么一个字也没看进去。 茶几上那部手机亮过一次，是苏玉婧发来的消息，就五个字：快了，别等门。 我把手机拿起来又放下，放下又拿起来。 墙上的结婚照里，她笑得很甜，露出两颗小虎牙。 十八年了，我一直觉得这世上谁都能变，她不能变。 可此刻，心里有个声音，像玻璃碴子一样硌得慌。 浴室里的水声隐隐传出来，停了又响，响了又停。不知道的人，还以为她在跟谁较劲。 凌晨两点，水声终于停了。 01 那天是周五。早上出门前，苏玉婧在厨房里煎鸡蛋，油锅滋啦滋啦响。我穿好工服出来，她已经把粥盛好搁在桌上了。 “今天厂里开会，可能晚点回来。”我跟她说。 她头也没回，手里锅铲翻着：“嗯，我晚上也有事。” 我坐下来喝粥，随口问了一句：“什么事？” “同学群有人张罗聚会，说好久没聚了。”她关了火，把煎蛋倒进碟子里，放在我面前，“就镇上那家福满楼，吃个饭就回来。” “行。” 我没多想，把煎蛋夹起来咬了一口，蛋黄流了我一嘴。 苏玉婧笑了一下，抽了张纸巾递过来：“你吃相能不能好看点，都多大岁数了。”我也笑了笑，擦了擦嘴。 出门时，她在门口蹲着系鞋带。我路过她身边，顺手拍了一下她肩膀：“早点回来。” “知道了知道了，跟个老婆子似的。” 那是那天我们最后一次好好说话。 下午四点，我还在车间里，设备出点小毛病，带着工人多忙了半个多钟头。 出来时天已经擦黑了，手机上有两条消息。 一条是儿子发的：爸，晚上学校加自习，九点半到家。 另一条是苏玉婧发的：晚上同学聚会，在福满楼，我可能会晚点回来。 晚点。我没在意，回了句：好，注意安全。 到晚上七点多，我一个人在客厅吃了碗面。 吃完把碗洗了，把厨房擦了一遍，又把客厅的茶几收干净了。 平时苏玉婧在家，这些事都是她张罗，我搭把手也就完了。 今天一个人待着，总觉得屋里空落落的。 八点半左右，我收拾完，坐在沙发上看电视。 天气预报说今晚有雨，我起身把阳台上的衣服收了。 苏玉婧早上晾了两件白衬衫，干了，摸着挺板正。 我叠好放进衣柜里，顺手把她的衣柜门整了整。 九点，儿子回来。见我在客厅坐着，喊了声爸，就问：“妈呢？” “ 出去吃饭了，同学聚会。 ”我说。 儿子哦了一声，书包一扔进了自己屋。 九点半，我洗完澡，在沙发上靠了一会儿。 外头起风了，窗户没关严，窗帘被吹得鼓起来。 我去关窗户的时候，朝楼下看了一眼。 路灯底下空荡荡的，一个人影也没有。 十点，我关了客厅的灯，躺到床上。 翻来覆去睡不着，又把手机抓过来看了看。 没有新消息。 我盯着微信对话框，苏玉婧的头像是前年去桂林时拍的，背景是山水，她笑得很开。 聊天记录停在下午那条“可能要晚点回来”。 我字打了又删，删了又打，最后还是没发出去。 十点半，我听见客厅里儿子走路的动静，大概是去倒水。过了一会儿又静了。 十一点，我实在躺不住了，起来坐到沙发上。 电视又开了，声音开得很小，怕吵着儿子。 我拿着遥控器一个一个换台，全是些乱七八糟的节目。 换到新闻频道，刚好在播一条本地消息：某小区有人酒后驾车撞了护栏。 我心口紧了一下，又觉得自己想多了。 苏玉婧平时不太参加这种聚会。 她不是那种爱凑热闹的人，平日里除了上班，就是在家忙活。 洗衣做饭，收拾屋子，照顾儿子，样样都安排得妥妥帖帖。 我记得去年她老同学也组织过一次聚会，她去了，九点多就回来了。 我问她咋回来这么早，她说那帮人喝了酒就开始不着调，没啥意思。 后来再有人喊她，她都不怎么去了。 但这次不一样，她主动提了，而且说“可能晚点回来”。我当时也没在意。这会子回想起来，心里不知道怎么的，有点发毛。 窗外刮过来一阵风，雨点子开始落下来了。 先是稀稀拉拉地敲在玻璃上，然后越来越密。 我走到阳台上去看，雨势不小。 福满楼我知道，在镇东头，离这儿开车大概十分钟的路程。 这种天气，出租车可能不好打。 我又看了一眼手机，十一点十二分，依然没有消息。 十一点二十一分，我终于忍不住给马军打了个电话。马军是我的老同学，跟苏玉婧也同过学，那天的聚会他应该也去了。电话响了四五声才接。 “喂？老沈？”他那边声音嘈杂，像是在街上。 “老马，你们那聚会散了没？”我尽量让声音听起来随意。 “散了散了，早散了。我都到家了。” “哦……那玉婧呢？她还没回来。” 电话那头顿了一下：“她走得比我还早啊。应该到家了吧？” “ 那她屋里有灯没？你看一眼。 ”他这话问得奇怪，让我听得有点发堵。 “我……我到家了，又不是在她家楼下。”马军笑了一声，语气像是在打哈哈，“你打她电话嘛，别这么操心。” “ 行。那我挂了。 ” “哎老沈，”马军又补了一句，“别多心啊，都挺好的。” “嗯，知道了。” 挂了电话，我心里不但没松快，反而更堵了。 马军说话支支吾吾的，跟平时不太一样。 他平时说话痛快，大嗓门，直来直去，今天却像是每句
