1985年10月31日，南京军区礼堂内，肖永银扶住许世友的灵柩失声痛哭，醒来后却向身边人提出一个令人意外的要求：许将军的遗体，必须在夜深时分安葬。 现场一度安静下来。 有人不理解，许世友是新中国开国上将，参加过土地革命、抗日战争和解放战争，礼堂内前来送别的老战友、老部下很多，花圈几乎无处摆放。如此身份，为何要选择深夜、低调安葬？ 这个决定背后，牵涉的不只是葬礼安排，更是许世友与母亲之间的一桩心愿。 肖永银与许世友的交情，早在长征前便已结下。1935年，红四方面军作战期间，肖永银带部队掩护主力转移，战斗中身负重伤。按照当时规定，重伤员通常要留下养伤，或者返回家乡，不能继续随大部队行动。 肖永银不愿留下。 对一名红军干部来说，掉队意味着什么，他心里很清楚。长征路上，不少伤员因无法归队，后来与组织失去联系，有的人甚至遭到敌人迫害。肖永银向团部请求随军行动，时任红四军军长的许世友了解情况后，批准他跟上队伍。 这道命令，改变了肖永银的命运。 多年以后，两人又在南京军区共事。1955年，肖永银担任南京军区装甲兵部队领导职务，许世友则是南京军区主要负责人。一个性格刚烈，一个办事果断，战场上形成的信任，延续到了军区工作之中。 所以，肖永银听到许世友病危的消息后，格外焦急。遗憾的是，他当时已经离休在武汉休养，等赶到南京时，许世友已经于10月22日在南京军区总医院去世。 许世友晚年身体出现异常，曾有腹痛等症状，但他一向不愿把病情看得太重。医护人员多次劝他检查，家人也反复劝说。后来检查结果显示，病情十分严重，北京方面也曾派专家到南京会诊。 许世友仍不愿离开南京。 这位老将军一生习惯在部队中解决问题，面对疾病同样强硬。1985年9月底以后，他的病情明显恶化，并多次陷入昏迷。10月22日，抢救最终没有挽回他的生命。 10月31日举行的，是南京军区为他安排的告别仪式，并非通常意义上的公开追悼会。礼堂内庄重肃穆，前来送行的人很多。肖永银来到灵柩前，悲痛过度昏厥，经过救治才恢复意识。 他醒来后说：“不能白天下葬，要安排在半夜。” 有人当即追问：“为什么一定要这样安排？” 肖永银没有争辩，而是讲起了许世友多年前留下的心愿。 1956年，中央倡导干部身后实行火葬，毛泽东在相关倡议上签名。许世友却一直没有签字。按照一些当事人的回忆，他曾向毛泽东表达过自己的想法：年轻时离开母亲，长期在外征战，心中始终有亏欠，希望百年之后能够回到故乡，葬在母亲身边。 这不是对制度的轻视，而是一个戎马半生的军人，对母亲抱有的特殊感情。许世友早年家境贫寒，母亲含辛茹苦将他养大。革命道路漫长，他很早便离家，后来即使身居高位，这份亏欠感也没有消失。 许世友病重期间，身边工作人员曾按他的意愿向中央请示土葬问题。此事涉及政策，也涉及一位功勋将领的特殊情况，不能由地方自行决定。经研究后，中央同意许世友回河南新县安葬，同时要求整个过程从简、低调，不举行公开追悼会。 王震曾受命前往南京传达有关意见。具体安排确定后，肖永银承担起协助操办安葬事宜的责任。他明白，仪式不能铺张，消息也不能过度扩散，更不能让许世友生前的遗愿再生波折。 11月9日，许世友的灵柩由车辆护送离开南京，前往河南新县。车队没有举行声势浩大的仪式，沿途安排也十分简朴。抵达目的地后，安葬工作在深夜进行，墓地距离许世友父母的墓地约四十米。 夜色之中，送行人员尽量压低声响。没有公开哀乐，也没有大规模仪仗，只有几位知情人员完成了这场特殊的安葬。对外使用的说法较为含蓄，相关安排直到后来才逐渐为人所知。 许世友去世时八十岁。按照中央批准的安排，他没有举行公开追悼会，但这并不意味着人们忘记了他的功绩。后来，在有关方面同意下，杨尚昆、徐向前曾以个人名义为其墓地题写碑文。 一座墓，靠近父母；一场安葬，选择深夜。肖永银坚持的并不是形式，而是替老战友守住那句藏在心底多年的话。 特别
