凌晨一点十七分，行李箱拉链被缓慢拉开的声音钻进耳朵。周建国没有睁眼，只把呼吸压得又沉又匀，像一个睡熟的老人。 床尾的小灯没开，窗帘缝里漏进院灯的白光。许琴背对着床，把他的手机、身份证和外套一件件塞进自己的旅行袋，又拎起他的鞋，轻轻摆到了门外。 周建国后背瞬间冒出冷汗。睡前，他的东西还整齐放在床头柜和衣架上，许琴却像收拾早已计划好的行李，连哪只口袋装着证件都清清楚楚。 许琴拿着自己的手机走到门边，声音压得很低：“他还睡着。先带下去，天亮就说他自己走丢了。” 门缝下的光忽然暗了一块。一双男人的黑皮鞋停在外面，鞋尖正对房门，半天没有移动。 周建国认出了那双鞋。晚饭时，旅居院的老板郑海就穿着它，坐在前台后面，一边剔牙，一边说长租房还在装修，明天肯定能带他去看。 可几个小时前，周建国已经把话挑明：六万八千元预付款交了二十多天，他连所谓养老公寓的真实地址都没见到。明早再看不到房，他就回家报警。 当时许琴挽着他的手，柔声劝他别扫兴。郑海却盯着他放在桌边的手机，问了一句：“周叔今晚拍什么了？” 他拍了院门口的收款展示牌。牌上公司名称模糊，郑海发现后，脸色明显变过。 周建国原以为他们只是想拖着不退款。直到此刻，他才明白，自己面对的已不是恋人隐瞒开支，而是有人准备趁夜把他带走。 他没有去想六万八还能不能追回来，也不敢翻身。眼前只有一件事：在门外的人进来前拿回手机，再找到一条能被旁人看见的出口。 许琴把旅行袋拉链合上，转身走到床边。她俯下身看了他几秒，发梢蹭过他的脸，熟悉的茉莉香此刻让他胃里发紧。 “老周？”她轻轻叫了一声。 周建国仍闭着眼，含混地哼了一下。他把右手压在腹部，先蜷起腿，随后猛地吸了一口气，像是被疼痛从睡梦里拽醒。 “琴琴，我肚子疼。”他睁开眼时故意不去看门口，只皱着脸问，“是不是晚上的菌汤不干净？” 许琴的肩膀松了一点。她从桌上倒了半杯水，仍用平时哄他的语气说：“老周乖，喝点热水就好了。山里凉，你别乱跑。” 她一只手递水，另一只手却按着鼓起的旅行袋。周建国接过杯子，装作没拿稳，让水洒在被面上。 “手机呢？我查查那种止泻药怎么吃。”他咬着牙说，“我心脏也不舒服，药量不能乱加。” “大半夜看什么手机，我给你找。”许琴拉开床头抽屉，拿出的却是普通肠胃药。 周建国摇头，声音虚下去：“药盒上字太小。手机里有医生发的单子，你不是知道吗？真出了事，你一个人也说不清。” 门外那双鞋动了半步，皮底擦过地砖。许琴朝门看了一眼，脸上的温柔像薄纸一样僵了僵。 “瞧你，出来玩还净说晦气话。”她把手伸进旅行袋，摸出手机，却没立刻递给他，“解锁，我替你看。” “手抖，脸解快些。”周建国抬起头，让屏幕照过自己的脸。手机解锁后，他顺势按住机身，“我自己来，你去给我拿外套，冷。” 两个人各抓着手机一端。许琴看了他一眼，终于松手，却把旅行袋提到了身后。 周建国先调暗屏幕，又打开药品照片，装模作样放大。他不敢立刻拨号，许琴就站在一步之外，门外还有人等着。 他翻出两粒常用药塞进口袋，起身时故意弯着腰：“卫生间不行，我得去前台问问有没有藿香正气水。” “我去问，你躺着。”许琴挡住门。 “我还要吐。”周建国捂住嘴，冲向门边。许琴怕他真吐在房里，下意识退开半步。 他拧开门，门外的郑海立刻侧身贴到墙边，像刚好经过。那双黑皮鞋离他的鞋不到一尺。 “周叔，这么晚还不睡？”郑海笑着问，右手却一直插在外套口袋里。 “肚子不舒服，找点药。”周建国低头穿鞋，借弯腰把手机塞进贴身秋衣里，“你也没睡？” “听见动静，上来看看。”郑海站到了楼梯口，“山路黑，有事叫我，别自己下楼。” 周建国朝走廊尽头望去。二楼六间客房只剩最里面一扇门透着灯光，门缝里隐约有电视声。只要走到那里，敲开门，他就不再是被许琴单独解释的人。 他扶着墙往前挪，许琴快步追出来，挽住他的胳膊：“老周，我陪你去卫生间。你脸色不好，别惊动别人。” 她的手指掐得很紧，指甲隔着睡衣陷进肉里。周建国没挣扎，只顺着她往楼梯方向走，边走边盘算怎样把定位发给女儿。 半年前在社区舞会上，许琴也是这样挽住他。她记得他不吃香菜，提醒他按时吃药，还笑着说他每月一万一千八百六十元退休金，足够把晚年过得体面。 女儿周宁反对他跟刚认识的人合伙长租，他嫌女儿把自己当糊涂老人，赌气把家庭群也退了。 如今他才意识到，许琴问过的退休金、房产和女儿住址，从来不只是闲聊。 走到楼梯拐角，他看见郑海已经先一步站在下面，宽阔的肩膀挡住了通往院门的路。 周建国停住，抬手按着肚子：“我忽然想起药在箱子夹层里。琴琴，你扶我回去拿。” 许琴没动，语气依旧柔和：“箱子太重，明早再收。你先下楼，海哥车里有药。” “你的车停在哪儿？”周建国问。 郑海从楼下抬头：“后院。走几步就到。” 后院外就是盘山路。白天看风景清静，夜里连一户亮灯的人家都没有。周建国转身便往客房走，许琴抓住他手腕，力气骤然
