“我不知道这为什么不算一个大新闻。”安迪·罗迪克在谈到亚历山大·兹维列夫时，语气里带着明显的不解。让他不解的不是兹维列夫的某一场胜利，而是这位德国球员在每一次发球、每一次换边、每一盘决胜局之间，都要做一件大多数球迷看不到的事——检查血糖。 罗迪克是在前往美网决赛的车上接受采访时说出这番话的。当时他刚在纽约森林山拍完一支GEICO的隐蔽拍摄广告。他提到，兹维列夫几乎在 每一次换边 时都要查看血糖水平，“他带着自己的装备。想象一下，打九个半小时的比赛。” 罗迪克的“速成课”来自家人 罗迪克对这件事的敏感，并非凭空而来。他的岳父、模特兼演员布鲁克林·德克尔的父亲史蒂夫·德克尔同样患有糖尿病。德克尔是一名心脏起搏器销售员，常年在外奔波。罗迪克说，和岳父相处让他对管理这种疾病每天需要付出什么，上了一堂“速成课”。 这段经历让他对兹维列夫在球场上的日常有了更具体的感受。罗迪克还提到岳母：“我岳母整天都在看手机，就为了确认他没有出现低血糖，而这还不是在球场上待十个小时。”他接着说：“这太疯狂了，简直离谱。坦白说，我觉得这件事被谈论得远远不够。他自己也不怎么谈。” 最后这句话，恰恰是关键所在。 从沉默到公开，中间隔了很多年 兹维列夫在童年时就被诊断出患有1型糖尿病，但他直到2022年、也就是25岁时才公开谈论这件事。他后来解释，自己只是对谈论这个状况感到不自在。当他终于开口时，他还发起了一个基金会，目标是提高人们对糖尿病的认识，并支持患有这种疾病的儿童。 到那时，他已经是一位成名球星。但在镜头之外，每一场比赛仍然需要周密的计划。 兹维列夫需要在整场比赛中监测血糖水平，并把胰岛素放在手边，以备需要时使用。他持有治疗用途豁免，这让他可以在通常对比赛期间医疗干预有限制的规则下注射胰岛素。 2023年法网，那个无法被忽视的瞬间 这种挑战在2023年法国网球公开赛上变得无法被忽视。兹维列夫被告知，如果他想离开球场去注射胰岛素，就必须使用自己的一次如厕暂停机会。他对此感到沮丧。为了不打乱比赛节奏，他从包里拿出胰岛素笔，直接在球场上完成了注射。 那一刻展示的，是他的比赛日流程与普通网球选手之间可以有多大的不同。 此后，技术让这个过程变得容易了一些。在2026年7月接受BBC采访时，兹维列夫解释说，他随身带着一部没有SIM卡的备用手机，因为它连接着他的血糖监测系统。 “我实际上带着两部手机。其中一部只用于场上，它甚至没有SIM卡之类的。我基本上把它……” 罗迪克所说的“被谈论得不够”，指向的正是这些藏在比分背后的细节。一个顶级球员在每一局之间要完成的事，远比观众看到的要多。 特别
