那口“臭气熏天”的唐墓，是在一个居民小区的化粪池边上被挖出来的。 去年夏天，福州市一个老旧小区，居民们盼了好多年的加装电梯工程终于开工。工人们在两栋居民楼之间挖电梯井，钩机一下一下往下挖，灰土飞扬，谁都没想到，一段尘封了千多年的历史，就埋在这几十年老楼的脚下。 那天中午，太阳毒得很，工人们正准备收工。突然，挖斗“哐啷”一声，碰到了硬物。司机以为是石块，指挥工人下去清理。几铲土扒开，几块厚重的大青砖露了出来，砖面被土糊住，看不太清。有人顺手抹了抹，一抹之下愣住了——那不是普通的砖，是有纹饰的砖，上面隐约能看出类似古钱币的圆圈图案，还有花瓣形的纹路。 “这可能是古砖，搞不好是古墓。”有经验的工人低声嘀咕了一句，周围瞬间安静了。 小区里住着不少上了年纪的本地人，见多识广。有人凑过去看了看，说：“以前这片是老村子，听老一辈说，下面有古墓。”这一句，更让大家心里一紧。项目负责人不敢怠慢，立刻掏出电话，打给了福州市文物部门，把现场情况一五一十说了。 福州市的考古人员对“唐墓”这三个字是极敏感的。福建真正走向人口和经济繁荣，正是在唐代，而唐墓在当地并不是满地都是，更何况是在城市中心、老旧小区的地基下。文物部门很快做出反应，紧急组织考古人员带着工具赶往现场。那头电话刚挂，这头加装电梯的工程已经暂时停工，居民们也被请到一边，现场拉起了简易警戒线。 等考古队赶到，小区楼道里已经挤满人，探头探脑往下看，仿佛在围观一场意外的“历史发掘现场”。 对外人来说，这不过是几块老砖，但在考古队眼里，那是一个时代的入口。 队员们小心翼翼地用刷子清理砖面的灰土，钱纹、莲花纹、叶脉纹，一样样浮现出来。这些在福建境内出土的唐代墓葬中并不少见，却极具时代特征，正是唐墓砖上常见的装饰纹样。对纹饰一辨认，他们心里大概有数了：这座墓，很可能就是唐朝时期的。 在很多人印象中，福建是个“海边山多”的地方，好像古代时就是偏僻一隅。可史书里其实记得很清楚：隋代的时候，福建地区才一万多户——《隋书》里记载，闽中地瘠而远，当时户数不过12420户，放在全国版图里，几乎是个被边缘化的角落。 唐一开局，情况就不一样了。中央开始沿海设州立县，把这一带纳入更紧密的行政网络；同时，又有不少中原人南迁入闽，人口一步步累积起来。到了唐玄宗天宝年间，户数已经涨到九万三千多户，这个数字出自官方户籍统计，不是随口乱写。人口翻了好几番，意味着有人耕地，有人经商，有人手里有余钱烧瓷器，建墓葬，整个社会开始“活”起来了。 墓葬其实是最直观的证据。一个地方穷得叮当响，死后草草埋个坑就算完事，很难留下一座规格完整的砖室墓。要盖得起墓门，用精心烧制的墓砖，还要有随葬陶瓷、青铜器，讲究一点的还有壁画，这背后是实打实的经济支撑。正因为此，考古人员每发现一座保存较好的唐墓，都会格外重视——那不仅仅是某个人的“地下房子”，也是一段区域发展史的切面。 这一日，他们就是在城市的钢筋水泥中，挖开了一道唐代福州的缝。 考古队先是对露出的部分作初步记录，测量墓砖规格，拍照存档。从墓砖砌法和纹饰组合来看，这座墓并不简陋。墓门外侧还隐约可见砌砖的层次，尺寸也并不小。对他们来说，这样一座有可能未被盗扰的唐墓，意义重大——毕竟福建在唐代的文献记录并不丰富，尤其像福州这样的地方，很多生活细节是写不进《资治通鉴》这类大书里的，只能靠这些地下的线索一点点拼出来。 就在队员准备做抢救性发掘，打开墓门，进入墓室之前，一件意外的小事，打乱了原本的一切安排。 那是一股味道——一股说不上来，却让人本能后退的臭气。 一开始，大家以为是工地挖土扬起的潮湿泥土味，或者是附近垃圾堆发出的臭味。可随着墓门边的砖缝被慢慢清理，那股气味愈发明显，而且从墓的方向渗出来。细心的队员嗅出不对劲：这不像普通的腐败味，更不像封存千年的墓中气，而是掺杂着某种刺激性的臭，让人头皮一紧。 没人敢再贸然动手。 领队当机立断，先停止拆除墓门，带着几个人绕着现场一圈一圈找源头。离墓不足十几米的地方，角落里半埋着一个老旧的混凝土池，池盖斑驳，附近散落着一些生活垃圾。小区里的老人一看就认出来了：“那是以前的化粪池，老掉牙的东西，很久没用，但里面一直有东西。” 问题到这里，就变得微妙起来了——一个年久失修的化粪池，紧挨着一座密封千余年的唐墓。如果化粪池的污水长年累月往地下渗透，很有可能早已通过土层裂隙、砖缝侵入了墓室。粪水里不光是脏，还有可能含有沼气、硫化氢、一氧化碳等有毒气体，一旦积聚在密闭空间，浓度高到一定程度，人只要吸几口，就有可能倒下。 现实远比小说更讲究细节。过去有很多盗墓者，或者早期不够规范的发掘，都倒在了看不见的气体里。现代考古对墓中“毒气”早就有所防备，一般会先留缝通风、检测气体成分，再决定是否进入。这次，墓门还没完全打开，臭气就从缝里往外钻，这明显说明墓里已经被“现代生活污水”占领了
