听一位八十岁的阿姨说，男人过了七十岁，剩下两个用处：一个是屋里有个人说话，一个是有事时能互相搭把手。她说完笑了笑，又补了一句：“ 当然，得是合得来的人 。”这话听着直，却不是把谁当物件。 年轻时谈两性，常说喜欢不喜欢，合不合眼缘。到了七十岁，许多事都落到饭桌和药盒上：谁去买菜，谁记得吃药，夜里听见咳嗽，能不能起来看一眼。日子久了，嘴上没那么多好听的，手上做的事倒记得清。 人过日子，哪能天天温柔体贴。身体这里酸那里疼，退休金要算着花，孩子有孩子的忙，家里一堆事还得自己张罗。 年轻时吵架，摔门出去能走半夜；年纪大了，气还没消，先想起灶上那锅粥得关火。 阿姨说她和老伴也闹过不少回。有回为一袋橘子拌嘴，两个人谁也不肯先开口，到了晚饭点，老伴还是把热好的菜端到她面前。 没说对不起，也没说算了，筷子放下时问了一句：“ 药吃了吗？ ”她说，自己那时就不气了。 所谓陪伴，不是两个人一辈子没有磕碰，也不是一个人什么都忍着。是你今天累得不想说话，旁边那个人不逼你讲道理；是他忘了买菜，你埋怨两句，他下楼再跑一趟。小事做得久了，心里才有底。 当然，有些夫妻过到老，也未必亲近。有的人常年受冷落，有的人把辛苦全咽进肚子里，不能因为年龄大了，就说忍一忍是应该的。过日子要有分寸，难过了能开口，受了委屈也该找可信的人说说。 七十岁以后，两个人能相互照应，是福气；一个人过，也不等于日子就没了着落。能自己吃好一顿饭，按时看病，手头留点应急钱，晚上屋里灯亮着，都是实在的依靠。别人的肩膀能靠一靠，自己的脚也得站稳。 日子紧的时候，先别逼自己把一辈子的事都想明白。看看明天要买什么菜，药还够不够，水电费哪天交；把眼前一件事办妥，心里那团乱麻就能松一点。再难的晚上，也先给自己盛碗热饭，别空着肚子生闷气。 阿姨后来把窗台上的衣服收进来，顺手给老伴留了半杯温水。老伴坐在椅子上打盹，她没叫醒他，只把电视声音调低了些。屋里安静下来，她拉上窗帘，也给自己烧了盆热水。 特别
